Senti no corpo o que está nos livros: febre amarela é doença grave.

Fiz uma viagem ao rio Cuieras, afluente do Negro, quatro horas de barco de Manaus, onde coordeno um projeto da Unip de pesquisas botânicas e de bioprospecção através do qual preparamos extratos de plantas para serem testados contra células malignas e bactérias resistentes a antibióticos, na tentativa de identificar atividade farmacológica em nossa flora.

Saí de São Paulo numa quinta à noite. Durante a madrugada navegamos Rio Negro acima, para amanhecer no local de trabalho. Nos dois dias seguintes acompanhei a equipe de botânicos e mateiros do projeto no caminho pela mata até as parcelas estudadas.

Como existe malária na região -doença para a qual não há vacina e que já acometeu vários membros de nossa equipe-, tomei os cuidados habituais de vestir camisa de manga comprida, boné e de borrifar inseticida nas partes descobertas do corpo.

Sábado à noite me despedi da equipe e retornei a São Paulo. Na madrugada de domingo para segunda, acordei com quase 40 graus, calafrios e dor forte nas costas. Achei que havia contraído dengue numa viagem ao Nordeste na semana anterior.

Na quinta-feira fui internado no hospital Sírio-Libanês, toxemiado, febril, enfraquecido e com dores nas costas sensíveis apenas à morfina. Dois dias depois o Instituto Adolfo Lutz confirmava o diagnóstico de febre amarela adquirida na floresta amazônica, conforme demonstravam os genes do vírus.

Febre amarela não tem tratamento específico. Na fase inicial o vírus se multiplica pelo organismo e acomete maciçamente o fígado -é uma das causas de hepatite fulminante. Como conseqüência da insuficiência hepática, os fatores responsáveis pela coagulação do sangue se alteram e podem surgir sangramentos (inclusive no cérebro).

A partir do fim de semana seguinte à instalação da doença, as provas de função hepática se deterioraram a ponto de eu entrar em pré-coma hepático. Para complicar, os fatores de coagulação indicavam que poderiam ocorrer hemorragias a qualquer momento. Os médicos que me acompanhavam, amigos de longa data pelos quais tenho profundo respeito profissional, mantiveram-me a par dos resultados conforme ficou acertado entre nós, de início.

Apesar das palavras cautelosas com as quais se referiam à evolução desfavorável, não era difícil identificar suas expressões aflitas, indisfarçáveis para quem as conhece de perto.

Num fim de tarde, eu me sentia tão fraco, nauseado, com tanta dor nas costas, já um pouco alheio à presença de minha mulher e de minhas filhas, que comecei a pensar: na fase da doença em que me encontro a mortalidade chega a 70%; objetivamente, meus exames indicam que corro risco alto de estar entre eles; subjetivamente, nunca me senti tão mal; é possível que eu entre em coma hepático e perca a consciência nas próximas horas.

Não fiquei desesperado com essa perspectiva, no entanto. O mal-estar insuportável, a dor e a nuvem cinzenta que me embotava o cérebro vinham associados a uma tranqüilidade fatalista difícil de imaginar para quem está com saúde. A morte impõe resignação quando chega devagar.

Pensei na ironia de certos descuidos com a preservação da vida: minha vacina contra a febre amarela estava vencida há mais de 20 anos. Para aplacar a consciência, me lembrei de haver viajado quase cem vezes ao rio Negro sem ter ouvido falar que existisse febre amarela por lá.

A doença é de fato rara: no ano de 2004, a Vigilância Epidemiológica registrou apenas cinco casos no Brasil (dos quais sobrevivemos um rapaz do Paraná e eu). Mas essas justificativas não me trouxeram consolo. E daí? Em que isso mudava meu destino?

E a ironia maior: a sensação de ridículo. Passei boa parte da vida envolvido em trabalhos educacionais nos jornais, rádio e TV, procurando informar e convencer as pessoas de que é preciso preservar a saúde. Desde os tempos de estudante acredito que, num país com o nível de escolaridade do nosso, o médico tem esse dever.

Se não tivesse levado a sério o que recomendo aos outros, bebesse e comesse exageradamente, usasse drogas, fosse defensor do "faça o que mando, não o que faço", ainda vá. Mas ao contrário! Procurei ser coerente, conheço poucas pessoas que se cuidaram como eu: larguei de fumar na década de 1970; faço exames preventivos com regularidade, olho para a comida com a mesma cautela que o faço em relação à bebida: é bom, mas em excesso prejudica; tenho 1,85 metro e peso 70 quilos, quatro a mais do que quando sai da faculdade; e sou daqueles fanáticos que correm maratonas, corridas de 42 quilômetros para as quais há que treinar o ano inteiro.

Naquele momento de introspecção existencial, imaginei que meu coração, ainda capaz de bater por muitos anos, pararia agora por causa de um mosquito que me transmitiu um vírus agressivo, para o qual existe uma vacina eficaz que deixei de renovar por tantos anos. A morte, então, adquiriu a imagem de uma senhora impiedosa à espreita de nossas fragilidades, alheia aos 99 cuidados que disciplinadamente tomamos no decorrer da vida para evitá-la, atenta só ao menor descuido em relação ao centésimo.

Hoje, emagrecido e ictérico, mas fora de perigo, ao avaliar o sofrimento pelo qual passei e fiz passar as pessoas que amo, posso assegurar que é humilhante a sensação de que a vida se esvai como conseqüência de um descaso pessoal.